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LLUÍS ALPERA, EL NOU ULISSES.
LES CLAUS INICIALS DE TEMPS SENSE LLÀGRIMES I EL 
MAGRE MENJAR 
 
Lluís Roda
0. Presentació. L. Alpera i V. A. Estellés: una poesia sui generis
’OBRA POÈTICA DE LLUÍS ALPERA (VALÈNCIA, 
1938) la integren, de moment, tretze poemaris. Els do-
tze primers foren arreplegats el 1998 en un sol volum: 
Cavalls a l’alba, amb pròleg d’Arthur Terry.1 El darrer, 
El nou rapte d’Europa fou publicat el 2008.2 Aquests dos 
volums han estat editats, per tant, en la ratlla biogràfi ca 
dels seixanta i dels setanta anys, respectivament. 
Des d’El magre menjar (1963), que véu la llum quan 
el poeta tenia vint-i-cinc anys, fi ns El nou rapte d’Europa (2008) 
trobem quaranta-cinc anys de publicació ininterrompuda. Però els 
primers poemes d’Alpera són de quan el poeta tenia tan sols vint 
anys. Tanmateix, aquells primers poemes van haver d’esperar deu 
anys per a publicar-se: Temps sense llàgrimes (1968); és a dir, quan 
el poeta del Cabanyal ja tenia una trentena d’anys i una perspectiva 
sufi cient d’allò que pretenia fer. Un any abans havia publicat Dades 
de la història civil d’un valencià (1967). Amb aquest mateix títol, el 
1980 Alpera va arreplegar tota la seua obra poètica anterior; és a 
dir, aquests primers tres llibres, més un de posterior: Trencats versos 
d’agost (1971), i un d’inèdit: Dades disperses (1980). Tots cinc con-
formen el que podem anomenar l’etapa “realista” del poeta.  Com ha 
observat bé Arthur Terry: “serveix en part com un acte de desafi ament 
als seus crítics, i en part com a senyal que una primera etapa de la 
1 Ed. 3 i 4, València, 472 pp.
2 Brosquil Edicions, València, 56 pp.
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seva poesia ja queda completa.” 
Cap d’aquests cinc llibres, al meu parer, ha de comptar-se entre 
els millors d’Alpera, si bé sens dubte destaca Dades de la història 
civil d’un valencià (1967). El 1998 Terry diu que “Alpera és un dels 
poetes catalans més destacats dels últims trenta anys, malgrat una 
fase ‘realista’ que ha estat molt exagerada, sovint per raons no estèti-
ques”. Hi coincidisc: Alpera ha estat més denigrat que llegit. Sobretot 
per la generació posterior, la qual, davant les noves expectatives 
polítiques i culturals obertes a la dècada dels 70 –que en alguns 
casos van implicar el canvi de llengua literària seguint l’estela del 
novísimo Pere Gimferrer qui el 1970 va publicar en català Els mira-
lls— maldava aleshores per fer-se un lloc dins la literatura catalana 
des d’uns pressupòsits estètics i teòrics distints als manifestats pels 
seus predecessors immediats. 
Amadeu Fabregat, al pròleg de la famosa antologia fundacional 
Carn fresca, pren com a referència Alpera i el “realisme”.3 Fabregat 
reconeix: “Fet i fet, Lluís Alpera, com a poeta i com a ‘teòric’, ha estat 
ell mateix el més representatiu del grup del 62.” No entraré a fons 
en la qüestió més aviat sociològica de la irrupció de les generacions 
literàries, però com el mateix Fabregat afi rma: “magre favor per a 
qualsevol cultura és confondre dues coses tan necessàries com dife-
rents: poesia i pamfl ets.” Personalment, el que m’interessa és la poesia 
d’Alpera. Perquè s’ho val, deixem-ho dit d’entrada. 
Alpera, papa visible de l’església realista, hagué d’empassar-se la 
seua mateixa medicina, cap de turc a l’abast immolat i autoimmolat 
a cor què vols. El també crític Alpera va clavar el cap a la boca del 
lleó de la història de la literatura arran de l’edició de la seua famosa 
Anthology of Valencian Realist Poetry. Antologia de la poesia valen-
ciana realista,4 on conscientment i inconscientment va deixar fora, 
posem per cas, V. A. Estellés. 
Probablement, Estellés és el millor exponent del “realisme” (entre 
moltes altres coses i malgré lui). Especialment, quan considerem la 
caracterització-defi nició que el mateix Alpera fa (i que Fabregat en 
citar-lo avala) del realisme formal (que convé diferenciar sempre del 
realisme temàtic). Diu Alpera: “De tota manera, quant a l’expressió, ja 
hi havia llavors alguns poemes que hom podia considerar narratius, 
col·loquials, directes; en una paraula: realistes.” Heus ací tres mots 
claus: narratius, col·loquials i directes. Estellés no sols és el mestre 
3 L’Estel, València, 1974.
4 Identity Magazine. Cambridge Mass-València, núm. 24, 1966.
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que més ha excel·lit en la reunió de tots tres, sinó que quan pretenem 
caracteritzar la poesia d’Estellés aquests resulten imprescindibles i 
els primers mots. O això em sembla, a mi. 
Per comparació, la poesia d’Alpera té poc de realista. Fins i tot, sen-
se comparació. En qualsevol cas, resulta infi nitament menys realista 
del que hom suposaria d’entrada. El pes específi c del component rea-
lista ha anat variant i adoptant formes distintes al llarg de la biografi a 
poètica d’Alpera. El d’Alpera és, més aviat, un idealisme ideològic.5 
I resulta força interessant comparar aquests dos autors valencians. 
Tenen punts en comú importants. Per exemple, un vitalisme cru im-
pressionant, característic d’aquests dos poetes valencians marcats per 
la postguerra (un optimisme vital cabut i resistent: obstinat),6 tots dos 
comparteixen un amor pel seu poble gens adornat o elaborat: és real 
i és viscut. Es tracta d’una experiència profunda (no d’un pensament 
o d’una idea, encara que potser, complementàriament, ho acabe sent, 
en el cas d’Alpera): una realitat experimentada, la de la col·lectivitat 
participada. Un amor d’aquells que s’encomanen. Poc “cultural”, 
“jocfl oralesc” o “ratpenatista”, que contrasta amb altres solemnitats 
retoricopoètiques acostumades i que inaugura, per tant, una retòrica 
poètica valenciana nova,  basada especialment en la transformació 
de la vulgaritat en solemnitat,  d’una manera crua i directa, amb uns 
resultats expressius impressionants, difícils d’igualar.7 És el resultat 
d’extremar: de passar del registre col·loquial al registre vulgar i fer-
ho per contrast no pas amb un registre estàndard sinó per contrast 
amb un registre formal i elevat. Fixem-nos, per exemple, en els dos 
poemes següents, el primer d’Estellés i el segon d’Alpera: 
res no m’agrada tant
com enramar-me d’oli cru
el pimentó torrat, tallat en tires.
[...]
després, en un pessic
del dit gros i el dit índex, 
amb un tros de pa,
5  “aquesta blancor que et parla / d’un idealisme col·lectiu” (Dades de la història civil 
d’un valencià, p. 169).
6 Al primer llibre d’Alpera, hi trobem tota una declaració de principis: “Eres feliç. Malgrat la ma-
teixa vida.” (“Dolça criatura a Segòvia”, p. 89)
7 “M’haveu demanat uns versos / que ens parlen en llenguatge d’anar per casa” (Dades... p. 156), 
“A Vicentico, que ens va encoratjar a ser desvergonyits” (Surant... p. 217).
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1998: Presentació de Cavalls a l’alba a la U. de València. El poeta entre A. Terry 
(prologuista), P. Ruiz (Rector) i E. Climent (editor).
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agafe un tros de pimentó, 
l’enlaire àvidament, 
eucarísticament, 
me’l mire en l’aire, 
de vegades arribe a l’èxtasi, a l’orgasme.
cloc els ulls i me’l fot. 
                                                    
(Horacianes, “I”)
Com el poeta, cantem també el pimentó 
no massa torrat i l’abundor de la seua carn
mollar, talment una dona
[...] Com el poeta,
tornaríem a sucar l’oli d’aquella carn mollar
i xuclaríem de pas, ben lentament, les dues
tires llargues del pimentó que recorren les cames
i t’assenyalen el principi o l’acabament
de l’èxtasi, si clous els ulls i te les fots.
                  
(Surant enmig..., p. 217)
Solemnitzar la vulgaritat era,8 al País Valencià, mirar-se les capes 
de població més humils,9 era mirar-se les classes populars majori-
tàries, que conservaven la llengua, i fer-ho amb ulls de dignitat i de 
futur, a pesar de la pròpia extracció social. Era fer-ho des de dins. I en 
la postguerra, tots eren dins.10 Era elevar la llengua vulgar i
col·loquial dels valencians també a la categoria de llengua culta i 
literària: apta per a un futur de llibertat. 
El realisme d’Estellés és sens dubte millor que el d’Alpera. L’obra 
d’Alpera, tanmateix, gaudeix d’uns trets propis dignes de consideració. 
La poesia d’Alpera té virtuts singulars i unes característiques ben 
defi nides que mereixen atenció, coneixement i lectura, amb uns cims 
integrats dins el conjunt de l’obra que són memorables i de màxima 
qualitat i interés, a parer  meu.
 L’antologia-manifest que Fabregat qualifi ca d`”inquisitorial” fou 
8“folls tatuatges d’amor al llarg de tan vulgars / i magnífi cs, dòcils i sorollosos, cossos del por-
tent” (Surant... p. 223).
9 La tercera part del llibre El magre menjar s’anomena, precisament, “Els humiliats”. I l’adjectiu 
“humil”, com més endavant comprovarem, acompanya algunes expressions fonamentals d’aquest lli-
bre. En l’Horaciana I d’Estellés que acabem de veure, per exemple, entre els versos suprimits hi ha 
“com fan els pobres”.  
10 “(Al principi, com que érem xiquets / –vull dir: xiquets de la petita burgesia valenciana– / 
pràcticament ens en fotíem): / Però aviat palpàrem les nafres / en regirar els carrers de la destrucció / 
i en aguaitar insolentment les llargues cues / del racionament i de la fam.” (“1945”, Dades disperses, 
p. 193) “Us condemne a vosaltres que em furtàreu / al temple de l’adolescència totes / les fl ors que 
portava a Eros.” (Surant... p. 228).
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publicada per Alpera als vint-i-vuit anys. Des del punt de vista cul-
tural i històric, caldrà estar-li sempre agraït a Alpera que ho fera. 
Perquè unes coses duen a unes altres.11 
Vist amb perspectiva, Alpera s’equivocà sols a mitges. Entre altres 
coses, perquè l’Estellés realista és, sens dubte, superior al que escriu 
sota l’infl ux existencialista. Tot i que no passarà desapercebuda, al 
lector intel·ligent, la singularitat de la combinació indestriable que 
tant caracteritza el poeta de Burjassot. Però a Alpera, li ocorrerà, si 
fa no fa, el mateix quan el 1985, irònicament, assolirà un cim poètic 
sense parangó amb un llibre escrit sota l’infl ux poderós de l’estètica 
de la nova generació dels 70 en aquell moment predominant: Surant 
enmig del naufragi fi nal, contemple el voluptuós incendi de totes i 
cadascuna de les fl ors del núbil hibiscus. Fins al punt d’haver aconse-
guit, als quaranta-set anys, un dels llibres més representatius de la 
manera de fer del moment, tot superant la pròpia producció realista 
anterior, sensiblement inferior en conjunt, i entrant, d’aquesta ma-
nera, en una nova etapa creativa literària força caracteritzada 
per la capacitat d’Alpera d’adaptació als nous corrents estètics i 
literaris, sense per això deixar de construir una obra amb persona-
litat i continuïtat ben pròpies, però excessivament atenta i porosa 
encara als infl uxos externs del seu voltant que acabaran enriquint 
i fent més potent una dicció poètica que anirà madurant al llarg de 
la dècada fi ns a produir una segona obra mestra que veurà la llum 
el 1995: Amb cendres i diamants, que inaugura una etapa refl exiva 
d’esplendor i de gran solidesa literària, complementària de l’etapa 
anterior. Aquest segon alt cim, aquest segon port especial de la seua 
particular cursa poètica es veurà confi rmat l’any següent per un 
nou poemari: Amor de mar endins (1996), consolidant amb aquest 
11 Resulten, doncs, doblement expressives les paraules de Fabregat a Carn fresca 
(1974): “Poetes universitaris valencians 1962 [...] encetà una nova generació poètica [...] 
Pense que els poetes d’aquest grup –nascuts a les dècades dels 30 i dels 40— representen 
un pas endavant cap a la normalització. D’entrada, cal dir que coincideixen, als voltants 
de l’any 62, tot un seguit de circumstàncies: l’espetec de Nosaltres els valencians, la re-
presa editorial catalana rep una forta empenta, i a València L’Estel inicia la seua segona 
època; sorgeix Raimon, i es desenrotlla poderosament la Nova Cançó; l’ambient universi-
tari detecta una progressiva conscienciació, etc.” I, més endavant, Fabregat afi rma: “Amb 
els poetes del 62 es produeix una poesia valenciana sui generis. I no em referesc ara a 
la nota ‘exòtica’”. També Fabregat observa que “Alpera féu tabulam rasam del post-sim-
bolisme –fi nit, segons ell, amb la mort de Carles Riba– [...] També, de retop, deixà fora 
joc Valéry, López Picó i Aleixandre, l’infl ux de tots els quals és palpable en la generació 
d’Estellés-Fuster. Val a dir que Alpera n’era ben conscient –i cal estar d’acord amb ell en 
aquest punt— que amb els poetes del 62 s’iniciava una nova etapa lliure d’hipoteques 
amb el passat literari valencià (‘...al País Valencià ningú no ens havia empés cap a les 
vies d’accés de la poesia realista’, escriu), i fermament vinculada a l’Espriu de La pell de 
brau i al Pere Quart de Vacances Pagades”. 
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hat-trick la indispensabilitat del seu nom en la poesia catalana de la 
segona meitat del segle XX. 
1. Les citacions
Un colp d’ull a les citacions que apareixen als primers cinc llibres 
d’Alpera revela part dels infl uxos ideològics, culturals i literaris 
del poeta en relació a aquesta primera etapa. Així trobem citacions 
d’escriptors de tot l’àmbit lingüístic com ara Riba, Espriu, Teixidor, 
Llompart i Molas, junt amb les dels valencians Fuster, Estellés, San-
chis Guarner, Cucó i Raimon; tots ells, com Alpera, protagonistes d’una 
època, les coordenades adverses de la qual són ben conegudes.12 I hi 
ha, com no podia ser-ho d’una altra manera, la presència admirada, 
com a referents d’una literatura normal però també com a infl uència 
directa, dels nostres clàssics més emblemàtics: March i Martorell. 
Però aquesta literatura normal ara és (i potser es tracta d’un canvi 
fonamental), més desitjada que no pas enyorada; és a dir: mira més 
el futur que no pas el passat. Alpera i la seua generació “guaiten” 
el futur amb entusiasme, amb ingenuïtat i esperança: creuen en la 
realitat del somni de la recuperació nacional, creuen en la construcció 
de la pàtria, en la superació de dèfi cits històrics ben arrelats: són na-
cionalistes convençuts que un accés a la modernitat és materialment 
possible (també per als valencians, sense perdre’n la condició; és a 
dir, sense patir una descatalanització cultural i lingüística, arrelant 
en les bases comunes compartides a tot el domini lingüístic: aquest 
serà el nou marc de referència considerat indispensable per tal de 
resistir la galopant castellanització homogeneïtzadora i, doncs, la 
nostra absorció i dilució defi nitiva com a poble). 
Entres les citacions d’aquests cinc llibres primers trobem també 
clàssics universals com ara Dante Alighieri o poetes de la literatura 
castellana fonamentals com ara Lorca o Joan de la Creu o de la litera-
tura italiana, com Quasimodo. També hi ha una citació del Diccionari 
de Lacavalleria i una del poeta gallec Emilio Ferreiro. 
12 Recentment (El País-Quadern, ed. Comunitat Valenciana,  12 de juny de 2009),  M. 
Granell afi rmava: “Lluís Alpera va convertir-se [...] en la baula imprescindible perquè 
la poesia escrita en català al nostre país continuara el seu difícil camí de qualitat i mo-
dernitat que era la seua única salvació. [...] Si no es va saber, o voler, veure i valorar la 
importància d’aquest esforç i aquesta obra en la dècada posterior, amb anhels d’altres 
modernitats diferents i tantes vegades desenfocades, va ser per la necessària, sembla, 
encara que injusta, miopia plena d’egoismes que comporta sempre, en el nostre ofi ci, tot 
canvi generacional en la lluita per imposar gustos i tendències i, per què no dir-ho?, acon-
seguir dominacions i prebendes, per més minses i irrisòries que es vegen des de fora del 
nostre àmbit.”
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En la segona etapa d’Alpera, conformada pels quatre llibres se-
güents i que hem proposat anomenar etapa creativa,13 trobarem de 
nou citats Llompart i Espriu i junt amb nous clàssics valencians de 
la literatura catalana com Sor Isabel de Villena, trobem també el 
poeta arabigovalencià Ibn Jafaya, i clàssics universals com Virgili o 
Shakespeare. Però voldria ressaltar la presència, una vegada més, 
de Quasimodo, la infl uència del qual en la poesia d’Alpera caldria 
dilucidar, precisament per no tractar-se d’un autor, diríem, excessi-
vament recurrent. De fet, serà l’únic citat en les tres etapes d’Alpera, 
també en la que considerem conformada pels quatre darrers llibres 
i que hem proposat anomenar etapa refl exiva.14 En aquesta darrera 
etapa, junt amb Quasimodo, trobem novament citacions de Virgili i 
de March, junt amb Papasseit i Neruda. 
Tots ells mostren ben bé les fonts principals del nostre poeta: 
clàssics valencians de la literatura catalana, sobretot March; poetes 
catalans del XX: especialment, Papasseit, Riba i Espriu; referents va-
lencians de la segona meitat del XX, com ara Guarner, Fuster, Estellés 
o Raimon; clàssics de la literatura castellana com Joan de la Creu, 
Lorca o Neruda; clàssics universals com el Dant, Shakespeare 
i sobretot Virgili;15 o amics i companys de viatge, com el mallorquí 
Llompart. Però, sobretot, volem destacar la presència continuada de 
Quasimodo. 
2. Temps sense llàgrimes
Al primer llibre d’Alpera: Temps sense llàgrimes, escrit entre el 
1958 i el 1960, ja trobem de forma embrionària, com sol ocórrer amb 
tots els autors, gran part de les claus de l’autor. 
Alpera és un poeta del desig. I de la passió de viure: de la vida, com 
a passió, molt per sobre d’altres realitats conjunturals. En principi, 
sembla ser allò propi de la condició d’un poeta. I Alpera, ho és. Sempre 
trobarem en els sentiments i les emocions una condició explicativa 
13Surant enmig del naufragi fi nal, contemple el voluptuós incendi de totes i cadascuna de les fl ors 
del núbil hibiscus… (1985), Tempesta d’argent (1986), Els dons del pleniluni (1990) i L’emperadriu 
de l’Orient (1992). 
14Amb cendres i diamants (1995), Amor de mar endins (1996), Els bells papirs d’Alexandria 
(1997) i El nou rapte d’Europa (2008).
15 No voldria deixar passar l’ocasió d’esmentar el poeta francés del s. XVI Ronsard, la infl uència 
del qual sobre el nostre autor considere que és més profunda que no ho semblaria pas d’entrada: “Potser 
Déu em donarà la gràcia / d’Elena de Ronsard: quan passe el temps” (“1999”, Dades..., p. 162), “Tan 
sols les fl ors  / del Ronsard constaten el temps, el llampec, la passió.” (Surant... p. 209), “Oh vell Ron-
sard, com podies imaginar-te el futur?” (El nou rapte d’Europa, p. 22). Els casos d’Ovidi, d’Homer, de 
Seferis o de Kavafi s, resulten força més evidents, al meu parer.
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fonamental superior que supedite la resta, per materialista que puga 
ser o semblar-nos la persona i el poeta. En més d’un sentit, Alpera és 
un poeta romàntic. Potser neoromàntic: el somni, la llibertat, la pàtria, 
el viatge, el risc, l’aventura, l’enyor, el coratge, l’horitzó de la mort 
reptat, el model de la joventut, l’esplendor de la carn, etc. Al poeta, 
li interessa més l’esperit que no pas la matèria: més que no pas la 
materialitat d’allò real. Allò real sols és un projecte de transformació 
ideal. És vist i admirat idealment. La realitat adés és una idea que 
el poeta projecta, adés quelcom amb què topa com un bou, sense 
acabar d’esgotar-la o de comprendre-la, però sense defallir tampoc ni 
en l’envestida ni en les forces.16 La poesia d’Alpera és realista perquè 
no es contemplativa: no s’hi conforma. Vol endinsar-se’n, omplir-se’n: 
viure-la intensament, no superfi cialment. I estimar serà la millor 
manera que trobarà de fer-ho.17 
Precisament, la primera part del primer llibre: “Un dia volia 
estimar-te”, és encapçalada per dues citacions ben reveladores del 
quefer posterior. En la primera, de Joan de la Creu, llegim: “[...] por 
eso me adamabas, / y en eso merecían / los míos adorar lo que en ti 
vian”. D’aquesta forma tan explícita i tan primerenca, ens adonem, 
doncs, que l’amor en Alpera és (encara que a alguns, puga semblar-los 
paradoxal), una experiència mística: que indagarà en la carn (com 
també ho farà el mestre de Burjassot i com també ho féu l’estimat 
A. March). L’admiració envers el cos femení i la sexualitat són, en el 
cas d’Alpera –i gosaria dir que d’una manera natural (per ser espon-
tània) i d’una gran autenticitat  (precisament per esdevenir-se d’una 
manera bastant inconscient; és a dir, no cerebral, no calculada, no 
ideada)— el seu camí d’accés a la transcendència i a la superació de 
16 La referència a la “lluita dels contraris” (“Si algun dia, estimada meua, la teua ment 
/ comença també a bullir davant la lluita / dels contraris”, Surant... p. 210; “Tossut, sorrut, 
fotut Ausiàs March, / que empeltares el meu penjoll / amb la teua lluita dels contraris / 
i em deixares tot sol, vaixell a la deriva”, Surant... p. 219), exemplifi ca ací no solament 
el sexe oposat, sinó també, com veiem, la lluita tan ausiasmarquiana entre la passió i 
el seny i, doncs, entre la matèria o materialitat i la idea o ideal; en defi nitiva, entre dos 
desitjos oposats. Per exemple, a Surant..., Alpera parla de “mite renovat”, p. 213.
17 Alpera intueix efi caçment que en l’amor hi ha un component de “destrucció”, 
d’autodestrucció: donar-se i oferir-se és deixar de ser, com ho és també esdevenir: “Re-
tòrica i sexe, al cap i a la fi , augmenten / la destrucció de la vida” (Surant... p. 209), 
“condueixes el voluptuós vaixell cap als penya-segats / més enlluernadors de l’incendi. 
Sacsejat pels vents / mariners, vole ja, ebri i solemne, cap a la destrucció.” (Surant..., p. 
221).  Però alhora l’amor sembla ser també una batalla urgent contra la destrucció, contra 
la mort: “car el temps us declarava la guerra”, Surant... p. 213; “la mort reclamarà el just 
preu de la vida”, Surant... p. 227. I, fi nalment, el triomf és intuït: “Aixeques la vista cap al 
teu campanar i veus més enllà de l’heura de la mort el poderós hibiscus [...]. Surant enmig 
del naufragi fi nal” (Surant... p. 229).
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la mort: haver viscut, per damunt de tot.18 És des d’aquest punt de 
vista místic (excels, transcendent) que cal entendre com a “natural” 
l’afany de solemnitat tan característic de l’expressió poètica d’Alpera: 
la solemnitat és necessària i consubstancial al seu projecte i a la seua 
visió elevada de la vida, de la passió més elemental.19
I Alpera troba, com a millor representació i expressió de la vida, el 
cos de les dones: l’efecte que causen sobre el poeta és el batec mateix 
d’ésser viu. És la força de viure, l’atracció misteriosa i ignota de la 
vida mateixa. Alpera, millor que ningú, ha cantat el cos de les dones 
com a expressió de la vida i superació de la mort, com a força motora: 
primera, primària i primordial. Com a projecció, indagació i espill. 
(Però també és espill la paraula: “l’espill de la paraula”, Surant..., p. 
207; perquè la paraula és també representació i expressió de la vida.) 
Com a aventura i periple. I ho ha fet des de la sensualitat. Ell, millor 
que ningú, ha sabut expressar-ne la sensualitat i l’erotisme i fer-ho 
des de la solemnitat de les coses importants: transcendents i vitals. 
El poeta del desig no és una víctima de la vida, sinó un admirador. Un 
admirador de la vida, que troba la seua més feliç expressió en la cele-
bració dels cossos. Fixem-nos, en aquests versos fi nals d’un poema: 
Sense saber com,  per la porta entreoberta, 
m’he trobat guaitant l’exquisit cos nu d’Airam
que satisfeia ràpidament les contraccions
i els porus de tan bella pell bruna.
18 I haver-ho fet amb una passió i una intensitat que una mort sigilosa ja mai no li podrà furtar; 
tornar a furtar: “Era com una gata en zel. / [...] I ella es bevia la llet / que hi havia dins el plat i em 
pertocava; / [...] i, nit darrere nit, m’arrapava / els ulls, a poc a poc, marcant-me, / com un tatuatge propi 
d’una guerra civil” (p. 149). Sens dubte, “1939”, del llibre Dades de la història civil d’un valencià, és 
un dels poemes més emblemàtics i millors de la primera etapa o etapa realista del poeta. La necessitat 
i la urgència de recuperació d’allò considerat furtat per la guerra, per qualsevol guerra (ni  més ni 
menys que la vida!): el desig, la passió de viure mai no derrotada, es veuran, però, indefectiblement 
acompanyats en el futur d’”arraps” i “tatuatges”..., que a partir d’aquest fragment podem interpretar 
en futurs passatges amb la càrrega simbòlica que els correspon: “´Ítaca de nou, / ara i ací / cicatritzant 
tots els negres arraps. // Ítaca de nou, / ara i ací, / com una càlida glopada de llet.” (Dades disperses, p. 
201),  “pel llarg arrap del nostre amor” (Surant... p. 208), “D’on et ve aquella vertiginosa veu d’arrap” 
(Surant... p. 221), “Mantenies els ulls ben closos per tal d’allargar / inútilment i d’arrapar furiosa la 
màscara del temps” (Surant... p. 223), etc. 
19 Veg. notes 8 i 9: “em pujaré damunt les cames / algun nét que m’escoltarà, possiblement, / 
una mica reverenciós. Aleshores, / li desinfl aré la dolçaina de tota / l’èpica del nostre país” (p. 162), 
“Amb paraules redones, / un xic grandiloqüents si voleu, / temperes el teu esperit” (p. 200), “Deixa de 
cremar  / amb foc lent la grandiloqüència que et surt / de l’entrecuix” (p. 209), “Retòrica i sexe” (p. 
209), “lluitaré per Airam amb tots els meus atributs / atorgats pels déus per a tan solemne combat.” (p. 
219). El llibre Tempesta d’argent (1986) és encapçalat pel següents versos: “De sobte, un cor i una veu 
solemne t’arribaran, / creuràs viure una solemnitat cruel i única, / i d’una manera solemne et llançaràs, / 
solemnement sol, cap a la grandiloqüència i el no-res, / amb una sempre frustrada solemnitat.” (p. 237). 
Deixem, doncs, solament enunciat aquest important tema d’Alpera. 
74
Sabent que sempre als llavis és on l’amor
més perdura, la dutxa la besava frenètica
en obrir ella la boca interminable.
Airam conduïa les besades de l’amant pel coll, 
aixelles, sines, ventre, fi ns que, al capdavall, 
el palmell de la mà es va detenir just al punt 
més alt de l’alfàbega, cercant amb una extrema dolçor
una petitíssima aixeta, palpant-la a poc a poc, 
amb una lentitud desesperant, amb l’ajut
i la frescor de l’amant i es va decidir, a la fi , 
d’obrir-la tan espai que l’infern m’arribà a les mans. 
      (Surant..., p. 212)
 El poeta podrà restar desconcertat i no acabar d’entendre’n del 
tot els mecanismes, però el respecte admiratiu són part de la pas-
sió  de viure del poeta. “El cor només ens resta, potser el cor” (p. 81) 
és la segona de les citacions que enceten el primer llibre. Aquesta 
segona és de Quasimodo. 
Mostres d’aquest erotisme tan emblemàtic d’Alpera i alhora tan 
insuperable apareixen ja al primer llibre:
Deliciosament humil, dreçares
les teues sines altives i estengueres 
les mans en actitud amorosa, 
i el silenci nocturn, en galanteig audaç, 
te les besà cerimoniosament.
         (“Dolça criatura a Segòvia”, p. 89)
Tot era clar, tan clar
com la corba insinuant, lenta, bella, 
dels ventres vostres, somniant potser
desitjos de maternitat reencarnada.
(“Vanitós trèvol a Sueca, p. 91)
Fixem-nos, doncs, que es tracta gairebé d’una admiració religiosa 
(“cerimoniosament”, “maternitat reencarnada”), on si considerem el 
context i l’educació de l’època rebuda, alliberar-se dels pecats de la 
carn (és a dir, de la noció pecaminosa associada a l’impuls sexual) i fer-
ne virtut esdevé tota una expressió de llibertat (i fi ns i tot d’esperança) 
i una experiència anticipada de la nova vida somniada i desitjada: de 
la vida; una mena de victòria personal. Per això, la noció de “naufragi” 
acompanya també el periple vital del nostre poeta. Tots els desitjos 
del poeta resten així expressats metonícament i simbòlicament per 
mitjà de l’expressió del desig que les dones –i els cossos sols en són 
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l’expressió més palpable i evident— susciten en el poeta. La vida resta 
així reverenciada i el poeta humilment no farà sinó prostrar-se’n als 
peus devotament: amb una fe increbantable que l’acompanyarà per 
sempre, una fe en la vida, expressada renovelladament per la fe i la 
confi ança en les dones: en l’amor. 
El sexe, com a expressió de l’amor i de la vida. El desig com a motor 
d’un viatge que és vist com a periple, cercle i cicle vital. I la vida i el 
viatge, associats a la mar: als mariners. El poeta del Cabanyal pren 
els seus referents més fonamentals, com no podia ser-ho d’una altra 
manera, del món de la infància. Ningú no ha cantat la València ma-
rinera com ell. Sorolla la pintà, però ell l’ha brodada amb paraules. I 
aquesta potser una altra de les seues grans aportacions, que emocio-
nen: són els territoris associats als primers anys, quan tot comença 
a ser descobert i la vida s’obri: “sobre les cases de la infància / que 
sempre porta a rossegons.” (“L’home del teu país”, poema darrer de 
Dades..., p. 173)
Aquestes refèrencies que brollen del món de la infància el lector 
podrà resseguir-les fàcilment ja que abunden, tanmateix en donem 
algunes corresponents als primers llibres, Alpera excel·leix en l’ús 
d’imatges pertanyents a aquells primers anys d’infantesa, d’un valor 
històric i literari impagable: “però em feien recordar els nostres 
enemics / de les hores d’esbargiment de l’escola: / els romans, que 
sempre ens guanyaven a nosaltres  -cartaginesos i grecs- / amb una 
crueltat impròpia de menuts.” (Dades... p. 151). Em resulta inevitable 
constatar que el poema que tanca el darrer poemari d’Alpera es titula, 
signifi cativament, “Retorn a Roma”: “Deixares caure sobre Roma 
uns ulls esbiaixats / en recordar aquella altivesa del passat. / [...] Ho 
desitges o no, Roma és la font i la vida, / i la vida encara es troba al teu 
abast.”, versos que clouen El nou rapte d’Europa (p. 51), que, com. Tot 
plegat, com si pretenguera tancar un cercle iniciat al primer poema 
(“El meu mar”) del primer llibre, el darrer, El nou rapte d’Europa 
comença retornant-nos a la mateixa platja de partida: “Endolcida 
l’ànima per una forta sentor de mar / conversàvem peripatètics vora 
la platja / al llarg de la fi na arena del Cabanyal i la Malva-rosa. / El 
pare, patró sense vaixell, fi tava l’horitzó / àvid i trèmul d’aventures i 
d’aigües profundes. / [...] Sense adonar-te’n, el pare t’anava cisellant 
/ aquell perfi l de nou Ulisses que aviat / escamparia el vol talment 
una au migratòria.” (“Introit”, p. 15). 
Vegem alguns exemples més de referències extretes d’aquest món 
de la infància trobats als primers llibres, en l’ús de les quals el poeta 
excel·leix alhora que el caracteritzen: “Per això nosaltres, els batejats 
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/ amb aigua amarga de tramussos” (Dades... p. 157), “de la roda boja 
de l’evasió, tartana vella / que trontolla al llarg dels antics marjals 
/ de la meua horta de València.” (Dades... p. 168). O bé el bell poema 
“El sol del teu país”:  “La primavera se t’ha plantat al davant / com 
una falla [...] / El sol, avui més que mai, / t’ha mossegat com el gos 
rabiós / que no reconeix l’amo. / [...] des de la meua platja de la Malva-
rosa / [...] Un sol que fon l’absència / de la teua olor de peix fresc, oh 
mare! / [...] i va deixant al descobert  /  la meua adherència al teu 
davantalet blau / i a la teua sorra del Cabanyal. / Un sol que m’ha 
portat reverberacions / de vells, de piles de vells de la nostra gent / 
que passen el dia, qualsevol dia, / fent-se amb un elegant i assenyat 
estoïcisme, / la darrera cigarreta.” (Dades... p. 171). “Al matí, / mire les 
xàrcies seques, torrant-se al sol: / mire la mitja dotzena de pescadors / 
que ens queden al Cabanyal” (Trencats..., p. 184). “Deixeu-me arribar 
de nou / al rovell agredolç de la infància” (Dades disperses, p. 192). 
“Com un peix malferit tret de l’aigua amb / ulls d’una tremolor tèrbola 
i letal, i / narius aletejant febrosament” (Surant... p. 213); “des del 
primer moment que et posaren sabatetes de xarol, que calia mantenir 
ben llustroses tot el dia com si fossen cuquetes de llum [...] L’ànima, 
com una lànguida sabata descordada [...] vella Albufera meua de 
València i Alacant” (Surant..., p. 229). 
La presència d’aquesta mena d’imatges en l’obra d’Alpera anirà 
en augment. Als dos poemes a què hem fet referència més amunt, 
que obrin i tanquen El nou rapte d’Europa, darrer llibre d’Alpera, per 
exemple, hi trobem: “i el espillets de sorra que s’enganxaven / damunt 
les teues sabates de xarol. / [...] Per les vesprades, amb el vent joganer 
de garbí, / saltàvem a la corda i berenàvem amb llepolia / la darrera 
mona de Pasqua. / La mare, mig lligada al fi l d’un gran catxerulo, 
/ aixecava una aurèola de fabulació / entre la colla de manyacs i 
adolescents platgers. / La vida, o tempora, esdevenia una enorme 
poma / ensucrada, enmig del nou rapte d’Europa.” (“Introit”, p. 15) I 
en el darrer: “La vida te l’has devorat ja com un xiquet que punxa / 
massa de pressa els globus de cotó-en-pèl ensucrats. // Mentrestant, 
la tarda cau dolçament sobre els muscles / i un grapat de teuladins 
fugen des de la cambra / fi ns la il·lusió dels campanars més remots.” 
(“Retorn a Roma”, p. 51).20
Fixem-nos que el primer poema del primer llibre d’Alpera es ti-
tula, precisament, “El meu mar”, com ja hem dit. En aquest primer 
poema, el . El mar esdevé un espill i una projecció d’una soledat 
20 La imatge del campanar apareix també al fi nal de Surant...: “Aixeques la vista cap 
al teu campanar i veus més enllà de l’heura de la mort el poderós hibiscus” (p. 229).
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compartida, una mena d’unitat de destí (com Achab i la balena Moby 
Dick): “Estaves tota sola... / La meua ànima solitària... / i ens veiérem 
germans.” El mar (i la navegació: el destí i la destinació, el periple) 
són en Alpera una metàfora de la vida (més enllà de la mediterra-
neïtat). Però, adonem-nos que, des del primer moment, el mar és vist 
i contemplat, és metaforitzat, com a dona: “Un dia m’atansí a la teua 
vora, / dona de cristall. / [...] Em donares el teu cos, / [...] Cent besos 
de bromera a les meues plantes.” D’aquesta manera, Ítaca i el sexe 
femení resten equiparades i esdevenen símbols idèntics de la vida 
mateixa, amb el seu misteri que cal a escrutar: “Amb la teua veu de 
vent / cent secrets al meu oït”. Tot un projecte i una aventura al davant 
del jove poeta. Precisament, el vent permet que ara ens referim a un 
altre dels pols o punts cardinals expressius característics del nostre 
poeta: el de les fl ors (pol·linitzades pel vent) i els seus fruits, un altre 
camp semàntic predominant al llarg de l’obra d’Alpera, concomitant 
–o bé complementari– dels anteriors, també clau per tal d’entendre 
l’univers poètic que l’escriptor crea. I que són també símbol natural 
de la vida.21 
El mar, les dones i les fl ors, plegats, conformen una unitat expre-
ssiva del desig, dels ideals i dels somnis del nostre poeta: per a ell, 
són anhel, l’experiència de la vida i de la llibertat: el sentit de tot.22 
Són alhora la possibilitat i la recerca. La recerca i la troballa. El límit 
i el més enllà.23 
21 “Empar, Elena, Carme, vanitós trèvol / de pleneta tija, aspiràveu fruïcioses / la 
humitat fresca [...] somniant potser / desitjos de maternitat reencarnada.” (p. 91) Aquest 
territori del somni (oposat, com és evident, a la “realitat”) continuarà present fi ns al da-
rrer llibre, El nou rapte d’Europa, on, com un resum  desencisat però també com a perse-
verància, llegim: “Deixeu-me somniar també en absurds viatges / i impossibles llibertats.” 
(p. 34).
22 Aquests tres elements es troben harmònicament reunits al títol d’un dels llibres 
més reeixits i emblemàtics del poeta: Surant enmig del naufragi fi nal, contemple el vo-
luptuós incendi de totes i cadascuna de les fl ors del núbil hibiscus…, on la dona núbil, 
l’hibiscus i el naufragi apareixen indestriablement reunits anunciant el potentíssim fi nal 
i contingut del poemari. Adonem-nos que Alpera aconsegueix “surar”, sobreviure a aquest 
naufragi, opinem que com a recompensa a la gosadia vital. Insistir, persistir, no defallir, 
no donar-se per vençut serà una constant i un exemple: una expressió de l’obstinació vital 
dels principis motors del poeta que mai no seran abandonats, però sí refl exionats.  També 
abans ens apareixen reunits, per exemple, als versos: “cuixes assaonades per la rosa / dels 
vents mariners” (Dades disperses, p. 199).
23 Tanmateix, el to del darrer poemari, El nou rapte d’Europa, és desencisat, però 
també seré (“la teua joia solitària”, p. 21): “El seny i l’estirp, ben minvants, / s’enfi len 
inexorablement envers el no-res. / Cap dels meus arribarà a alguna illa?” (p. 16); “Europa, 
capgirada pels raptors, / obnubila l’esperança dels pobles menuts.” (p. 17); “Qualque ten-
dre oblit i una discreta / humitat segellaran per sempre la tomba.” (p. 18); “el cor agre de 
la desventura” (p. 21); “pels darrers carrerons de la llum” (p. 22); “Ai, poble meu, com em 
trobe de fatigat!” (p. 23); “i el vell cor, ja sense gaire oxigen, / esllangueix lentament, com 
un peix malferit.” (p. 33). 
78
Així, al poema “El fruit de l’enyorança” (Temps... p. 101), en una 
refl exió sobre la vida i la mort, trobem el “fruit” ja al títol: “Com les 
fl ors que, en retut lliurament, / les satisfà el vent esfullant-les, [...] 
Així la vida, amb repetit i esgotador cicle, / oferirà la seua virginitat 
al no-res.” Aquesta és de bell antuvi “l’acerada comprensió de la mort. 
/ Mort hem dit, no partida.” Sense enllà. Observem que la vida és 
considerada un “esgotador cicle” i trobarem que el poeta, en el futur, 
renaixerà contínuament de les pròpies “cendres”. Amb la fe i el desig 
que en el futur perdure si més no “l’amor adquirit a les coses”: 
Si tan sols, moments abans de deixar 
de comprendre-ho tot, un ascens fugisser d’oronelles
airejàs ben lluny l’amor adquirit a les coses, 
joiosos col·laboraríem
en la destrucció de les pròpies cendres.24
A la fi , el poeta intueix que sols restarà l’enyorança: el fet d’haver 
viscut, ignorant-ne el sentit i el destí de tot plegat, si més no, en el 
moment d’iniciar la travessada. Així, els versos fi nals d’aquest poema 
afi rmen: “si parit està el fruit de l’enyorança / de baladres sense destí.” 
Abans, però, el poeta declara: “Mentrestant vaguem, desconeixent”, 
deixant clara la incertesa del viatge i de la destinació (que el poeta 
expressarà posteriorment fent servir, i alhora contribuint a crear, 
el símbol d’Ítaca). Els dos versos posteriors diuen: “per què crida 
airada la sang / en sadollar femenines copes al seu abast”. Sadollar 
femenines copes a l’abast: fecundar, pol·linitzar. Com el vent, el nostre 
poeta esdevé un instrument de la vida: n’ignora o n’accepta el sentit. 
D’aquesta manera, el calze de la fl or, el got del mar i la dona com a 
fl or o fruit esdevenen una sola cosa i la mateixa: adorada o “adamada” 
(com véiem en la citació de Joan de la Creu). Així, les tres darreres 
estrofes del poema que precedeix “El fruit de l’enyorança”, diuen:
Així els meus pares, besant-se
en el treball i escopint l’odi de la guerra, 
crearen vida i mort, mort i vida, el got.
Got, vidre, cristall, quina justa
contenció, quines amargues ribes
d’exactitud cerquen la procel·losa mar!
24 Pel que fa a la “destrucció”,  vegeu supra nota 18. 
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Com per força, amb l’oració
agra de cecs rosaris
aixecarem vellíssims, de nou, el calze.
(“Prec”, Temps... p. 100)
És el calze de la vida i de la mort, per això, una cerimònia i una 
solemnitat gairebé religioses acompanyaran les expressions referides 
a fl ors, dones i ítaques: vida i mort s’hi troben reunides i simbolit-
zen la totalitat i la transcendència o intranscendència de tot.25 La 
solemnitat d’Alpera no és frívola: és simbòlica. Essencial.26 El poe-
ta-navegant, però, s’intueix sol davant la immensitat del mar que 
té davant: “Deixa’m, oh mort, / beure sobtadament, / a soles, el meu 
got.” És la primera estrofa del poema “Prec” que acabem de veure. 
I en aquest viatge contra els límits, contra les ribes del “got”,27 el 
poeta naufragarà una i altra vegada, però “surarà”; s’aferrarà obs-
tinadament als principis vitals de l’esperança, la vida, l’amor... Com 
si tot formara part d’un “cicle”, d’un cercle, d’un itenerari que és un 
periple, un retorn, una confi rmació del que ja se sabia o intuïa abans 
d’eixir...: “l’amor adquirit a les coses”. Trobarem exemples al llarg de 
tota la seua obra.
Volem ara tornar a cridar l’atenció sobre els dos versos que tan-
caven el poema “El fruit de l’enyorança” (Temps... p. 101): “si parit 
està el fruit de l’enyorança / de baladres sense destí.” Fixem-nos 
que s’intueix que el resultat, “fruit” o destinació del viatge és o serà 
l’enyorança del port de partida: “l’enyorança de baladres” o “baladres 
25 Al darrer poemari, El nou rapte d’Europa, trobarem encara l’extrema càrrega sig-
nifi cativa del “calze”: “El dolor del cor i el de cada dia / es fonen dins el mateix calze de 
sang / i de vexacions amb què els nous mandarins / de la democràcia et maltracten sense 
pietat. / Tanmateix, t’il·lusiona meditar sobre els astres, / contemplar la bellesa de les 
magnòlies o les xicarandes / i endolcir-te el semblant davant qualsevol xiquet / que et 
somriu ingènuament generós.” (p. 31)
26 Pel que fa a la solemnitat, vegeu notes 8, 9 i 20.
27 Vegeu, per exemple, el poema titulat “El pelegrí”: “pensava fi nir el viatge, neguitejat 
de tot, / sense obrir cap somrís als altres mariners. / [...] dintre la limitació de les riberes / 
dures que concedeixes al camí.” (Temps... p. 103).  O també, el poema titulat, precisament, 
“El teu got i el meu”, on llegim: “El meu got s’esquerda per moments / cremat per abrusar-
se en el teu tan perseguit, / i acabarà per trencar-se amb sutil cruixit / negant-se en el 
licor callat dels meus turments.” Fixem-nos que ací el “naufragi” és en el licor que conté 
el got: el “got”, doncs, com a “mar”, i el mar com a perill amb limitacions il·limitades que 
es trenquen: naufragi, turment, perill i sacrifi ci, beguts, és a dir, oferit, exposat, immolat, 
com en un calze: ella, la dona divinitzada, equiparada a Déu, és el calze i el got que ell 
prendrà: que acceptarà beure. Solament vull mostrar com tots aquests elements confl u-
eixen en l’expressió inicial del nostre poeta. Són u i el mateix. Són les claus embrionàries 
que aniran desplegant-se com [suprimiu: a] branques d’un mateix arbre. 
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sense destí” (el sentit del viatge i de l’esforç vital) i aquest port de 
partida: l’enyorança de la terra abandonada, del lloc d’origen, de les 
pròpies arrels és, com és natural, també el territori irrecuperable de 
la infància, que Alpera, com hem vist més amunt, sabrà cantar magis-
tralment. El port de partida com a punt de destinació de tot viatge. I 
una emoció perenne: l’enyorança, la terra perduda, la mancança. I per 
això el desig. Fixem-nos que l’enyorança i el desig solen ser cares d’una 
mateixa moneda. També el desig serà una emoció perenne en Alpera 
–contínuament renovellat i el mateix: una mena de desig axiomàtic–. 
Terra ferma, terra sòlida: un motor i un motiu per al viatge, per a la 
recerca incessant. Els cossos de les dones seran ribes, com l’horitzó, mai 
del tot assolides i per això mateix, sempre preteses. Com els misteris 
de la vida: inaprehensibles a l’enteniment, sols als sentits. Per això, 
trobarem el poeta acompanyant el batec de cada cosa viva: “Si almenys 
un imperiós desig / romangués eternament en el paper: esdevenir en 
el càntic!,” (“Esdevenir en el càntic”, Temps... p. 99).28
Una vegada observades i establertes les claus del poeta i la seua 
interrelació al  primer llibre, resseguir-les esdevé una tasca agraïda: 
veure’n l’evolució conceptual i el perfeccionament expressiu. 
Particularment, em meravella l’expressió fructifl oral d’Alpera, 
que jo qualifi caria de neomodernista. És lluminosa. També l’Alpera 
que evoca la València de la infància, del Cabanyal i de la Malva-rosa, 
del veïnat i de la mare, resulta especialment potent i sense parangó. 
Com ho és també el poeta que es ret joiosament davant l’esplendor 
dels cossos femenins, com a metàfora exacta de la vida, del desig i 
de l’esperança.29 I l’excel·lència de l’Alpera que per damunt de tot és 
capaç de renàixer de les cendres com un diamant polit i treballat con-
tínuament fi ns arribar a la dignitat incomunicable dels fets viscuts.30 
Els preferisc a l’Alpera mariner, ingenu i errabund, cantor de la fe i 
28 Alpera, en aquest poema primerenc, manifesta una profunda fe en la potència ven-
cedora de la paraula poètica: “Jo sóc dels qui creuen, certs, / que la mort hom la pot 
convertir en pols / abans que ens enlluerne per a sempre.”, alhora que també es mostra 
conscient de la soledat previsible que això pot comportar: “Tan sols suportarem, / amb 
humilitat de savi malalt, / l’alè brodat en taules / de solitud de veí sense nom”.
29 Si voleu, també com gats disputant-se la mateixa vida, el mateix plat (amb el poema 
“1939” com a tornaveu), vegeu nota 19. “Vull pujar-me’n al terrat d’enervants / espatles 
de fadrines en zel, / torrant al sol de l’estiu la pell, gloriosament esvarosa i càlida d’amor.” 
(Dades disperses, p. 199)
30 “Incendi de roig d’hibiscus amorosit a les palpentes, cremant delers de diamants 
que corren per les venes” (Surant... p. 207). 
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del desencís: del somni d’Ítaca.31 En absolut el menyspree. Dic que 
preferisc l’altre. Potser aquell que ens ha passat més desapercebut. 
3. El magre menjar
A El magre menjar (1963), segon poemari d’Alpera i primer que 
publica, les claus que hem esmentat van prenent forma. Així, la pri-
mera part d’aquest poemari es diu “La mort” i el primer poema du 
per títol “La por del més enllà”; però aquesta por, aquesta evidència: 
“una sola / porta té la mort” (p. 118), és contestada pel mateix nom 
del poema: “Tant se val!”. O bé, com ens fa veure al primer poema: 
“Però també veiem / la justifi cació de l’impuls” (p. 115). 
La mort és el silenci i, contra aquesta mirada que ens fi ta des del 
fi nal, el poeta inicia el viatge de la vida. Així, al segon poema, titulat 
“Els ulls del silenci”, llegim al principi: “Debades, viatges / terres es-
tranyes, lluny / de la mar que et besà / iniciant-te a home.” (p. 116), 
però alhora el poeta mostra la confi ança en el possible fruit de la 
paraula contra la mort: “A poc a poc / el respir i el silenci / de les coses 
apreses / potser germinen en el so / humil de la foscor acceptada”.32 
Fixem-nos que la paraula (“el so”), associada a la fl or (“germinen 
31 Ítaca és alhora la pàtria real d’Homer, d’on ix i on fi nalment retorna: un port se-
gur d’arribada i alhora és el territori ideal del somni irreal eternament perseguit i mai 
no aconseguit de l’experiència de la perseverància, de la creença ferma i de la il·lusió 
incorruptible des del punt de vista material del somnis de l’ànima als quals el poeta 
vertader mai no renunciarà car representen la vida mateixa: mentre dure el somni esta-
rem vius, quan l’abandonarem, morirem. Una mena d’esperança o d’esforç que tindrà la 
seua recompensa: l’aprenentatge. El viatge, el camí, l’obra té i tindrà sentit, tot i residir 
a vegades en un territori irreal. És l’Ítaca de Kavafi s i Alpera navegarà perillosament 
i ambivalentment entre ambdues ítaques sense negar-se: entre la literatura i la vida, 
trobarem el nostre heroi en un naufragi continu però aferrat sempre al tronc que sura: 
sense abandonar-lo, amb fe i intuïció. Així, al darrer llibre, El nou rapte d’Europa, encara 
trobarem una referència directa a Ítaca: “Esmaperdut ja el rumb d’Ítaca, potser el / darrer 
somni travessarà les aigües purifi cadores / arribant al port de Creta o al d’Alexandria” 
(p. 23),  junt amb d’altres d’indirectes: “Oh, poble meu! Com m’ofega la basarda / de no 
arribar a cap port, d’haver-me de trobar sol / enmig l’oceà, amb un posat del tot estult.” (p. 
40).  I si l’exemple anterior, ho és del desencís, també, al mateix darrer poemari, en podem 
trobar de la fe: “Des de la vella Empúries, rellisque els ulls / envers platges solcades per 
argonautes errants / a la caça i captura dels llorers de la felicitat. / Talment com ells, els 
meus companys hauran de traure / el millor de si mateixos amb aquells darrers colps de 
rem / i d’escàlem que arriben a remullar les arrugues del front.“ (p. 32).
32 Adonem-nos com el futur es fa present en el nostre poeta des del principi: “a la me-
mòria dels qui ens llegiran.” (p. 128), com a responsabilitat no defugida. No tant, doncs, 
com a recerca infantil de transcendència futura sinó més aviat com a vivència madura 
d’un present transcendent. 
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en el so”) i a la humilitat (“el so humil”), tornaran a aparéixer asso-
ciades, com a referents davant la mort, en el poema següent, titulat 
signifi cativament “En una certa sepultura de Jesús”: “Ella mirava el 
fi ll i la seua virtut; / nosaltres, l’home i la força de la seua paraula. 
/ [...] Nosaltres, tan sols, amb un aire humil, / ens capfi càrem en la 
sorra de la tomba / i li deixàrem com a testimoniatge / una agnòstica 
fl or.” La “fl or” ací se’ns apareix com a símbol d’humilitat, però també 
de perduració: del sentit no de morir, sinó d’haver viscut; com un 
símbol de vida. 
L’omnipresència de les fl ors, en l’obra d’Alpera, com a símbols de 
vida resta ben evident al poema escrit arran del vint-i-cinqué ani-
versari de la mort de Lorca: “En memòria de Federico (1936-1961)” 
(p. 121): “limiten el baladre negre de ta vida. / [...] Vint-i-cinc roses, 
com vint-i-cinc poemes / teus estroncats, roden en sangonosos calzes 
/ i criden sota terra en un pit de lliris blancs”. 
Observem que, de la mateixa manera que  ‘vida’ i ‘mort’ són re-
units per la noció de ‘sacrifi ci’ (en aquest cas, en la “sepultura de 
Jesús”, hi resten implícites la mort i la resurrecció; és a dir, la mort 
de Jesús com a sacrifi ci per a aconseguir la vida eterna: un grau de 
vida superior –una noció inherent a tot sacrifi ci, entre altres, el de 
l’individu pel suposat bé col·lectiu, el del poeta pel seu poble–), una 
idea fonamental per a entendre, entre altres, el nostre autor; de la 
mateixa manera, per mitjà del “calze” hi resten reunides la ‘solemni-
tat’ i la ‘humilitat’; en defi nitiva, la consideració transcendent d’allò 
que és viu i representa la vida: la magnifi cència d’allò més humil, per 
dir-ho d’una altra manera. Per això, la grandiloqüència d’Alpera mai 
no serà vàcua o merament retòrica, sinó plena d’emoció per la vida i 
completament signifi cativa: respondrà a la passió de viure (en el seu 
doble sentit, com estem veient i com continuarem comprovant: passió 
com a patiment i com a emoció). 
El calze de la vida i de la mort: el de la fl or i el del sacrifi ci. Viure 
i escriure són, doncs, d’antuvi, activitats pressentides pel poeta com 
a dures i solitàries, com a discretes i esforçades: “el vers humil, / els 
ideals ermitans de somni i dolor” (p. 139). Al cap i a la fi , es tracta 
d’una peripècia personal, si voleu, d’una responsabilitat col·lectiva 
personalment viscuda. 
Vegem la clarividència dels versos següents, on reconeixem el 
doble nivell del repte contra l’aranya, contra la negror del silenci i 
de la mort, un repte personal i col·lectiu, on de nou la fl or representa 
la vida, la perduració, el sentit, allò que resta i subjau sota l’aparent 
imatge de la fugacitat més efímera: 
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encoratjats de vella por merescuda
per no poder mai clavar a l’aranya,
amb punyalada intel·ligent i profunda, 
el propi nom de cadascú:
única rosa perdurable.
      (P. 131)33
És força evident la infl uència d’Espriu i de Riba en aquest primer 
estadi de la confi guració d’un dels símbols exegètics claus indefugible 
a l’hora de parlar d’Alpera: Ítaca. En Alpera, la idea del “caminant” 
(“El caminant i el mur”, Espriu, 1954), pren la forma inicial del “pe-
legrí” (títol d’un poema del primer llibre).34
Fixem-nos que al poema “Èxode” (p. 126), títol de reminiscències 
bíbliques i alhora espriuenques, la idea del “pelegrí” (“nostre poble 
pelegrí”) resta associada, immediatament en el mateix poema al 
viatge per mar i a l’exili (expulsió, allunyament, distància, enyor; 
però també creixement, ideal cercat, risc i retorn): “endinsades en 
l’arrel / del propi exili. Ells, durs mariners fora de temps, / fi xen 
primer els càlids ulls / indecisos a la plata esllanguida / de la mar 
de lluna plena.” I gosaríem dir que aquesta és una mutació natural 
en la mesura que la imatge del “mariner” és més propera al poeta 
del Cabanyal que no pas la del “pelegrí”, i més d’acord encara amb 
l’esperit agosarat del nostre poeta i amb el territori de la infància que 
li és propi d’on el veurem extraure la força de l’autenticitat i d’allò 
més estimat. Així, al mateix poema podem llegir: “la cançó de bressol 
que fi lava / la mare per als estendards futurs / de dignitat, llibertat 
i treball...”, palesant-nos la imatge de les dones marineres reparant 
xàrcies i veles. “Vetles de mar en lluita / i guaites d’alba”, diu en un 
poema anterior (p. 120). El mar i la vida com a lluita i conquesta d’un 
guany que ha de ser aconseguit: albirat. Per això, la idea de l’ermità 
ja no la trobarem més. La vida és considerada un viatge i restar o 
aturar-se és el que més s’assembla a morir-se: “El vaixell de la vida ha 
enfonsat / la seua àncora tediosa en el cansament, / [...] Us parlaria 
de Sepharad, de cec pelegrinatge, / [...] de fl ors estroncades al pit de 
33 L’aranya, com tantíssims altres elements, és un símbol recurrent en Alpera: “Espa-
ses acaronades de marbre / tallen els fi ls podrits de l’aranya.” (“1975”, Dades disperses, 
p. 197); “abrasa les mil potes de l’aranya rutinària” (Tempesta... p. 243). No cal dir que 
“aquella gata negra, lluent, d’annunziana” del poema “1939” (Dades... p. 149), sembla gai-
rebé un heterònim de l’aranya (o viceversa) i tenen en comú, entre altres,  la negror.
34 Veg. la nota 28.
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la mare / o de la xica benvolguda...” (“Avant, companys!”, p. 135-136).35 
La presència d’Espriu és directa, com veiem (també hi apareix “la 
santa congregació”, fent evident la infl uència del famós “Assaig de 
càntic en el temple”. Però, per això mateix, hi trobarem al voltant 
d’aquest fi l l’èmfasi personal de l’aleshores encara jove poeta (1962-
1963), quan acaba el poema dient: “per a la lletania del nostre poble. 
/ I per a somnis, us contaria el meu darrer, / [...] “Així com cal tornar / 
cent voltes des del no-res / a la pols acollidora del camí, / així mateix 
cal tornar a la parla de neu / i a la petita pàtria, mamada / des dels 
mugrons de la mare prenyada d’amor, / tan sols... per retornar.” 
Aquesta idea del retorn serà fonamental en el viatge poètic 
d’Alpera.36 Per això, Ítaca. Com també ho serà aquest recomençar 
infatigable que ja hem comentat ara i adés. La noció de ‘pàtria’ també 
resta unida al territori de la infància, i a l’amor: materialitzat pel 
cos de les dones “dels mugrons de la mare prenyada d’amor”. Tots 
aquests elements esdevenen un i el mateix en Alpera: representant-
se els uns per mitjà dels altres, en l’expressió i en la imatgeria de 
l’autor. L’amor és un amor visceral per la vida i serà el mateix, en 
Alpera, prenga forma de dona o de pàtria: “Ai Carme o petita pàtria! 
/ Tant se val el nom just de la ferida / en amor de dona no palpat / 
o en voluntat d’atapeït poble des de l’exili.” (p. 125).37 L’aventura i 
el desig són els mateixos, l’aventura del desig: “Em sorprèn, des de 
tanta distància ja, / tenir-te agafada al meu cor / com un tossut grapat 
d’algeps. / Quan mire la tendresa d’un braç nu, / quan m’embadalisc 
en la bresquilla / d’un bescoll de donzella de setze anys”, començava 
dient en el mateix poema. 
35 Ja hem vist que dona, fl or i mar en la poesia d’Alpera es confi guren formant una 
unitat que sovint resulta intercanviable. Evidentment, no en un sentit estricte; per això, 
qui diu mar, diu mariner, viatge, camí, Ítaca o pelegrí, fi ns i tot, llibertat, vida, hibiscus 
o diamant. Per això, en la dona-fl or experiència de vida-llibertat misticocarnalreligio-
sa trobem associada de nou també la idea de l’aventura i del viatge: “ens llançàrem a 
l’aventura del pelegrinatge, cercant dins el laberint colonial, el candor i l’agonia –i també 
l’èxtasi— de la nostra fl or de l’hibiscus.” (Surant..., p. 207).  No ens sorprén si tenim en 
compte que el poemari va dedicat entre altres “A Salvador Espriu, per la seua lliçó com 
a mestre i amic.” Encara, al darrer poemari, El nou rapte d’Europa, trobem: “les oliveres 
sota les quals hauràs d’abandonar / els bells papirs i les sandàlies gastades.” (p. 23).
36 “Si afi neu la vista, el veureu en el camí de retorn, / sobre la proa del nostre galió” 
(Dades..., p. 170). Sens dubte, els versos del poema “El sol del teu país”: “t’ha mossegat 
com el gos rabiós / que no reconeix l’amo”, són una referència explícita al reconeixement 
únic del gos quan Ulisses retorna a casa. En aquest cas, no sols no el coneix sinó que fi ns 
i tot el mossega! Al poema també podem llegir els següents versos: “fi ns que a genollons, 
et sàpigues / guanyar l’alegria del retorn.” (Dades..., pp. 171-172). 
37 Un altre exemple del mateix: “resta la nit, amb les sines abellidores / i plenes d’urc 
de petita pàtria” (p. 129).
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Com podem veure, l’expressió de la sensualitat i de l’erotisme és 
present pertot des del principi en la poesia d’Alpera. Alpera és un 
poeta del desig i el desig femení l’ha cantat com ningú. Certament, és 
un desig lasciu. Però hi expressa amor: la constatació d’ésser viu, de 
la vida oferida com a do i com a regal, com a fruit que sols té sentit si 
és menjat: assaborit. Si te’l fots. Fixem-nos com en els versos següents 
del poema titulat signifi cativament “Ara”, la xiqueta (que representa 
també metafòricament el poeta autoobservant-se i refl exionant-se 
davant el temps) té la vida al davant com un “sambori” (la vida és 
joc i atracció, desig i embadaliment amb retorn: anada i tornada, 
com en la xarranca): 
que respiràvem quan la sorra 
del temps recorria el sambori,
els peus de la xiqueta sortejant-lo
i el lleu, fi níssim embadaliment nostre
per aquell cabell seu llarguet, 
per aquells estremiments ignoradors
en terres de desig.
                                                         (P. 137)
Curiosament, el darrer poema d’El magre menjar es titula “Les 
nines dels ulls” (i si abans la “nina” era allò vist, ara la nina és allò 
que ens permet veure: en tot poeta es produeix la identitat entre 
allò vist i allò que permet veure; en defi nitiva, sempre trobem la 
comunicació d’una mirada, d’uns ulls, d’una realitat copsada i, per 
tant,  viscuda, que es mira de compartir, de participar). El poema i, 
per tant, el llibre acaben amb els versos següents: “i que ens obliga, 
com un nou Ulisses / en el capoll de seda, a emmordassar / mans i 
veus, en els nostres / anys de la fúria i l’aprenentatge.” 
Abans, sols havíem trobat el mar i els mariners: ara, ja, se’ns 
apareix Ítaca, indirectament, per mitjà del seu protagonista: Ulisses, 
un “nou” Ulisses. L’episodi de les sirenes, amb la concessió i alhora 
resistència al desig se’ns apareix amb el poeta “emmordassat” de 
mans (però també de veus).38 El poeta vol experimentar el desig: 
l’experiència de la vida. L’aprenentatge. La metamorfosi que supera la 
mort: “el capoll de seda”. La transformació. L’esdevenir de la vida . 
Fixem-nos, però, que abans, en un poema anterior, ja havia 
38 Veg. la nota 17.
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aparegut indirectament una referència a Ulisses i, doncs, a Ítaca: 
“(Per què cal tensar sempre l’arc / entre el que passa i el que ens 
passarà, / amuntegant la mateixa cendra?)” (p. 125). 
El nostre poeta-heroi és un “pretendent” de la vida, d’aquesta 
Penèlope desitjada, amb un resultat intuït i reiterat de “cendra”. 
Però el poeta, com Ulisses, serà l’únic capaç de “tensar” l’arc, con-
fi rmant que aquest li pertanyia. Llibres com ara Surant enmig del 
naufragi fi nal..., Amb cendres i diamants o Amor de mar endins ho 
confi rmen a bastament, tot contradient el to desencisat del penúltim 
poema d’aquest segon llibre, titulat expressivament “No cal anar”: 
“N’estic segur. Ja no et podré repetir / mai més com el poeta: / ‘Súnion! 
T’evocaré de lluny amb un crit d’alegria’, / perquè jo ja no sóc jo, / ni 
la xàrcia dels meus fondejarà / en platges obertes.” 
El viatge d’Alpera, d’aquest “nou Ulisses”, ha tingut, té i tindrà un 
sentit insubstituïble i fonamental per a la literatura catalana.39
39 La primera referència directa a Ítaca pertany als primers versos del llibre Trencats 
versos d’agost (1971): “Que em diries tu, sorrut Ausiàs March, / si et conte que em vaig 
portar a Amèrica, / des de la meua petita Ítaca, sota el braç, / els teus versos” (p. 179). 
Com veiem, Ítaca al·ludeix ací al lloc de partida, a l’origen. Per això, també podem deduir 
que Roma, en el nostre poeta, és símbol i metàfora d’Amèrica. Però fi xem-nos que Ítaca 
no pretén representar sols un espai físic sinó, sobretot, un espai emocional i simbòlic, tal 
com apareix la segona vegada en un altre poema del mateix llibre: “Però Ítaca és ben nos-
tra, Isabel; / és més: sols ens pertany a nosaltres!” (p. 185). Ítaca, així, esdevé un territori 
íntim, privat, una realitat somniada o un somni compartit: esdevé una realitat desitjada i 
més subtil que no pas material, una realitat ideal. Esdevé, per tant, un model imaginari. 
Al llibre Dades disperses (1980) apareix un parell de vegades, la primera al poema “1969”: 
“Per rutina, en fas el balanç: / un ramat dispers de bones intencions / i a la calaixera Ítaca, 
plena d’arna.” (p. 194), on el símbol se’ns mostra com a desig, voluntat o projecte no aca-
bat: simbolitzant, doncs, això. Les propietats de qualsevol  símbol com a work in process 
les observem perfectament al poema “1978”, que tanca el llibre, on Ítaca apareix quatre 
vegades amb valors semàntics força diferents, signifi cant-los tots i augmentant així la 
seua capacitat expressiva i el seu contingut semàntic: “Ítaca de nou / ara i ací, / cremant 
totes les distàncies. // Ítaca de nou / ara i ací, / provocant encesos pits de cirera. // Ítaca de 
nou / ara i ací, / cicatritzant tots els negres arraps. // Ítaca de nou / ara i ací, / com una cà-
lida glopada de llet.” (p. 201) Ítaca, doncs, supera qualsevol barrera espacial (i imaginem 
que temporal); suscita el desig alhora que el satisfà; Ítaca guareix i recomforta i Ítaca 
nodreix:  restitueix allò que és just, el que pertany (recordem el poema “1939”, vegeu nota 
19). Al llibre següent, Surant enmig... (1985), trobem també una nova referència a Ítaca: “i 
t‘esglaia la idea de deixar / la teua Ítaca per sempre”. (p. 210). Deixem-ho ací, tot confi ant 
que l’aventura de la lectura poètica revelarà al lector esforçat racons ignots i inaudits de 
versos magnífi cs on capbussar-hi l’ànima i compartir profundament un tast de vida. 
